«Et soudain surgit face au vent le vrai héros de tous les temps, Bob Morane contre tout chacal, l'aventurier contre tout guerrier.» Rien à faire, le refrain de la chanson du groupe Indochine (1982) résonne à la mémoire dès que l'on aperçoit Henri Vernes attablé, rue Racine au Bouillon, un «restaurant de type 1900, proche de l'hôtel où séjourna Blaise Cendrars», comme il le précise distraitement.